방콕 공항의 '슬픈 에스컬레이터'…떠나기 싫은 여행객들의 마음을 담다

방콕의 수완나품(Suvarnabhumi) 공항 체크인홀에서 국제선 출발장으로 올라가는 에스컬레이터는 세계 어느 공항의 그것과 다를 바 없어 보인다. 그러나 소셜 미디어에서는 훨씬 감정적인 의미로 다루어지고 있다. 수백 개의 틱톡과 인스타그램 영상에서 '세계에서 가장 슬픈 에스컬레이터'라는 별칭으로 불리게 된 이 승강기는 태국을 떠나기 직전 많은 방문객들이 느끼는 감정의 상징이 되었다. 바로 떠나기 싫은 마음이다. '태국 효과' 또는 '태국 블루스'라는 해시태그가 달린 영상들은 관광객들이 여권심사를 향해 천천히 올라가는 에스컬레이터를 촬영하며 해변 휴가, 섬 모험, 그리고 '세계에서 가장 살기 쉬운 곳'이라고 많은 사람들이 묘사하는 태국에서의 오랜 체류의 끝을 애도하는 모습을 보여준다. 이러한 트렌드가 측정 가능한 관광 수익으로 이어질지는 알 수 없지만, 그 뒤에 담긴 감정은 많은 여행객에게 익숙하다. 태국은 사람들을 자꾸만 돌아오게 만드는 곳이며, 때로는 떠나기도 전에 그런 마음을 들게 한다. 독일 관광객 브라얀 볼레프스키(Brajan Bolewski)는 태국에서 보낸 3주가 너무 짧게 느껴졌다. 여행 말미에 방콕에서 만난 그는 체류 기간을 연장하는 것을 고려했으며, 상황이 허락한다면 태국에 정착할 수 있을 거라 상상했다. "가격이나 날씨만이 아니에요. 문화, 사람들이에요"라고 그는 말했다. "태국 사람들은 정말 친절합니다. 당신에게서 뭔가를 얻으려고만 하지 않아요. 진정한 친절함이 있습니다." 귀국 항공편 탑승을 앞두고도 볼레프스키는 이미 재방문을 계획 중이라고 말했다. 다음번에는 더 오래 머물 계획이다. "저와 여자친구가 여기서 뭔가를 할 수 있을지 생각해보고 있어요. 우리는 이미 소셜 미디어 일을 하고 있으니까요"라고 그는 덧붙였다. 태국, 특히 방콕은 저렴한 생활비, 현대적 인프라, 안정적인 인터넷 접속으로 끌려오는 원격근무자와 디지털 노마드들 사이에서 점점 더 매력적인 목적지가 되고 있다. 방콕의 카페와 공동작업 공간들은 업무와 장기 여행을 함께하는 국제 인구층의 증가에 맞춰 서비스를 제공하고 있다. 영국인 밀스 맥머너스(Mills McManus)와 메건 블런트(Megan Blunt)는 코타오(Koh Tao)에서 만났으며 이후 함께 여행을 계속하고 있다. 블런트는 섬에서 1개월을 보낼 계획이었으나 그것이 3개월로 늘어났다. 맥머너스는 원래 3개월을 태국, 라오스, 캄보디아에 나누어 보낼 생각이었으나, 태국을 떠나 라오스에 잠깐 다녀온 후 거의 즉시 태국으로 돌아오고 싶은 충동을 느꼈다. "저는 태국으로 돌아가고 싶었어요"라고 그녀는 말했다. "3개월만 여행하기로 했으니까 캄보디아는 건너뛰고, 태국을 가장 좋아할 것 같아서 여기 있기로 했어요." 둘 다 이렇게 오래 머물 줄 예상하지 못했지만, 태국의 분위기, 사람들, 그리고 생활 속도가 떠나기를 어렵게 만든다고 말했다. "영국에서는 정말 회색빛이고 우울해요"라고 맥머너스는 말했다. "그러다 갑자기 산, 푸른 녹음, 태양이 있는 곳에 가게 되는 거죠. 게다가 생활비도 저렴하고요." 그녀는 태국에서의 시간이 우선순위를 재평가하게 만들었다고 말했다. "더 느린 삶이 하루종일 일을 추구하는 것보다 행복할 수 있다는 걸 깨달았어요"라고 그녀는 덧붙였다. "항상 현실적인 건 아니지만, 누구나 9-5 업무에서 벗어나 한 걸음 물러서는 시간을 가질 필요가 있다고 생각해요." 맥머너스는 이전의 3개월 여행 후 잠깐 영국으로 돌아갔으나 다시 태국으로 돌아왔다. 그녀와 블런트는 이제 최소 2개월을 더 머물 계획 중이다. 더 큰 결정을 내린 사람들도 있다. 영국 국적의 마크 할도르(Mark Haldor)는 2024년 초 시작된 짧은 휴가가 점차 영구 이주로 바뀐 과정을 소셜 미디어에 기록했다. 2025년 초 두 번째 여행 후 영국으로 돌아갔으나 일주일 뒤 다시 태국 항공편을 예약했으며, 이번에는 귀국일이 정해지지 않았다. "저는 항상 영국에 영원히 살고 싶지 않다고 말해왔어요"라고 그는 말했다. "다만 어디로 갈지 몰랐다가 태국에 오니까 알게 된 거예요. 삶의 질이 더 좋고, 가성비가 더 좋으며, 사람들이 친절하고, 날씨도 좋아요." 수개월에 걸쳐 왕복한 끝에 할도르는 이제 방콕에 정착했으며 최근 5년 비자를 확보했다. "상황이 바뀌지 않는 한, 태국을 영원한 집으로 삼을 계획이에요"라고 그는 말했다. 그럼에도 불구하고 그는 온라인에서 홍보되는 지나치게 윤색된 이주 이미지에 대해 경고했다. "어떤 사람들은 꿈과 판타지를 팔아요"라고 그는 말했다. "거짓된 희망을 주는데, 해외 이주는 쉽지 않기 때문이에요. 계획, 서류작업, 적응이 필요합니다." 그러나 그는 신중하게 준비하는 사람들에게는 이주할 가치가 있다고 믿는다. "계획, 선견지명, 그리고 약간의 용기가 있으면 가치 있을 수 있어요"라고 그는 말했다. 태국은 지난해 관광 부문의 팬데믹 이후 회복을 지속하며 수백만 명의 방문객을 맞았으며, 방콕, 푸켓, 치앙마이, 남부 섬들이 가장 인기 있는 목적지 중 하나다. 많은 사람들에게 매력은 따뜻한 날씨, 다양한 풍경, 음식 문화, 그리고 따뜻한 접대의 조합에 있다. 다른 사람들에게는 정의하기가 더 어렵다. 아마도 그것이 평범한 공항 에스컬레이터가 온라인에서 광범위하게 공감을 얻은 이유일 것이다. 그것은 휴가가 추억으로 변하는 순간이며, 해변, 길거리 음식, 섬, 그리고 여행의 쉬운 속도가 갑자기 뒤에 남겨지는 순간을 표시한다. 수완나품에서 승객들은 짐과 기념품, 그리고 햇볕에 탄 피부를 들고 에스컬레이터에 올라탄다. 많은 사람들은 또한 눈에 띄지 않는 무언가를 가지고 있다. 너무 일찍 떠나간다는 가라앉는 기분 말이다.